Den gracias al Señor, porque él es bueno,
porque su amor es eterno.
Díganlo los que el Señor ha salvado,
los que salvó del poder del enemigo,
los que reunió de entre los países del
norte y del sur,
del este y del oeste.
Andaban perdidos por el desierto arenoso,
sin hallar el camino a una ciudad donde vivir;
tenían hambre y sed, ¡estaban a punto de morir!
Pero en su angustia clamaron al Señor,
y él los libró de la aflicción.
Después los puso en el buen camino
hacia una ciudad donde vivir.
Den gracias al Señor por su amor,
¡por lo que hace en favor de los hombres!
Pues él apaga la sed del sediento
y da abundante comida al hambriento.
Vivían en profunda oscuridad,
presos de la tristeza y las cadenas,
por rebelarse contra las órdenes del Señor,
por despreciar los planes del Altísimo.
Dios los sometió a duros trabajos;
tropezaban, y nadie los ayudaba.
Pero en su angustia clamaron al Señor,
y él los salvó de la aflicción;
los sacó de la profunda oscuridad
y los libró de las cadenas.
-¡Diles
que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así
diles. Diles que lo hagan por caridad.
-No
puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.
-Haz
que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.
-No
se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver allá.
-Anda
otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.
-No.
No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán por
saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las
cosas de este tamaño.
-Anda,
Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.
Justino
apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:
-No.
Y
siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
Justino
se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:
-Voy,
pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y
de los hijos?
-La
Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué
cosas haces por mí. Eso es lo que urge.
Lo
habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía
todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había
hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había
ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir.
Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas
tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién le
iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como
creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más
por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus
razones. Él se acordaba:
Don
Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales.
Primero
se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo
se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su
compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta
las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don
Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera
a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se
volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca,
siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto
sin poder probarlo.
Y
él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta
que una vez don Lupe le dijo:
-Mira,
Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.
Y
él contestó:
-Mire,
don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.
"Y
me mató un novillo.
"Esto
pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía
después, se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de
todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este
otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y
se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo,
y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está.
"Yo
entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas.
Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los
llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que
tener miedo.
"Pero
los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robándome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:
"-Por
ahí andan unos fureños, Juvencio.
"Y
yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días
comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la media noche, como si me
fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni dos.
Fue toda la vida."
Y
ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría
tranquilos. "Al menos esto -pensó- conseguiré con estar viejo. Me dejarán
en paz".
Se
había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto
pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de
un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había
acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo
que andar escondiéndose de todos.
Por
si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que
amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por
la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para
nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se le
fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que
le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar.
No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.
Pero
para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos
se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.
Desde
entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de
pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los
ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que
tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su
cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
Tenía
que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza.
Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no
al Juvencio Nava que era él.
Caminó
entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y
traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.
Sus
ojos, que se habían apenuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su
vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de
haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último,
sabiendo casi que sería el último.
Luego,
como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho
daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado.
"Más adelantito se los diré", pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta
imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía
quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para
ver por dónde seguía el camino.
Los
había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en
que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa
tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer
la milpa. Pero ellos no se detuvieron.
Los
había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se
iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de
ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no
aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del
todo.
Así
que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres
como en un agujero, para ya no volver a salir.
Y
ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran.
No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de
él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:
-Yo
nunca le he hecho daño a nadie -eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los
bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron
igual, como si hubieran venido dormidos.
Entonces
pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en
algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas
del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro
de la noche.
-Mi
coronel, aquí está el hombre.
Se
habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la
mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:
-¿Cuál
hombre? -preguntaron.
-El
de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.
-Pregúntale
que si ha vivido alguna vez en Alima -volvió a decir la voz de allá adentro.
-¡Ey,
tú! ¿Que si has habitado en Alima? -repitió la pregunta el sargento que estaba
frente a él.
-Sí.
Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco.
-Pregúntale
que si conoció a Guadalupe Terreros.
-Que
dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
-¿A
don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.
Entonces
la voz de allá adentro cambió de tono:
-Ya
sé que murió -dijo-. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al
otro lado de la pared de carrizos:
-Guadalupe
Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.
"Luego
supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en
el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo
encontraron tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el
encargo de que le cuidaran a su familia.
"Esto,
con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no
lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que
está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debía haber nacido nunca".
Desde
acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después ordenó:
-¡Llévenselo
y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!
-¡Mírame,
coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado
de viejo. ¡No me mates...!
-¡Llévenselo!
-volvió a decir la voz de adentro.
-...Ya
he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron
de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado,
siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir
así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles
que no me maten!.
Estaba
allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.
En
seguida la voz de allá adentro dijo:
-Amárrenlo
y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.
Ahora,
por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había
venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora
otra vez venía.
Lo
echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se
fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no
diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados,
de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el
velorio del difunto.
-Tu
nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndole-. Te mirarán a la cara y
creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando te
vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te
dieron.
