Niña

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento,
alto deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

 

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla. 

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en húmedos vapores nos convierte. 

No dices nada, niña.
Y la ola amarilla,
la marea de sol,
en su cresta nos alza,
en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,
en el centro del día, a ser nosotros.

Octavio Paz

Árbol quieto entre nubes

Aquel joven soldado

era sonriente y tímido y erguido

como un joven durazno.

El vello de su rostro se doraba

con el rubor de los duraznos

al amarillo sol de mediodía.

Sus ademanes eran

como los ademanes del durazno

cuando el viento lo mueve, en la colina.

Si sonreía era su sonrisa

un imprevisto florecer durazno.

Una ráfaga a veces lo nublaba

y entonces, serio, ensimismado,

era un durazno al aire, deshojado.

Jugaba con los niños, en la tarde,

con un fervor nostálgico, lejano,

con la misma ternura de la ola

que se aleja volviendo la cabeza.

Un viento melancólico barría

nubes en flor, apenas nubes,

y en el jardín volaban hojas

¡oh despeinada primavera!

Árbol quieto entre nubes, hojas, niños,

se preguntaba aquel soldado:

¿Es nube todo, todo es hoja, viento?

¿Los familiares árboles son nubes?

¿Esta rama que toco, esta corteza,

estos niños, son nubes? ¿Nube el sueño

y la muchacha aquella y su perfume,

fantasma de la carne, nube, espuma

apenas sostenida por el viento?

Y se alejó, callada nube negra.

Espejo

Hay una noche,

un tiempo hueco, sin testigos,

una noche de uñas y silencio,

páramo sin orillas,

isla de yelo entre los días;

una noche sin nadie

sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios

nocturnos, fluviales,

lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, insomne

collar de fuego al cuello de la noche,

o se regresa de uno mismo a uno mismo,

y entre espejos impávidos un rostro

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo

mi ser es pira y es ceniza,

respira y es ceniza,

y ardo y me quemo y resplandezco y miento

un yo que empuña, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penúltimo,

que sólo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra

hay siempre un yo penúltimo que pide.

Y me hundo en mí mismo y no me toco.

Octavio Paz